М.Д. Амирханян
Глава II: Русская литература и геноцид армян.
Протест русской литературы против геноцида армян.
(публикуется с сокращениями)
1. Максим ГОРЬКИЙ
2. И.А. БУНИН
3. Василий НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО
4. Степан КРОТКИЙ
5. Яков БАРАНОВСКИЙ
6. А.П. КУЛЕБЯКИН
Начало ХХ века ознаменовалось в судьбах армянского народа усиливающейся трагедией, продолжавшимся массовым избиением армян. В этих условиях многие прогрессивные деятели мира искали пути оказания помощи многострадальному армянскому народу. В их числе было много русских. Опыт общения русских и армян показывал необходимость активного развития и расширения контактов двух народов в различных областях жизни. Все заметнее и чаще фигурировало слово “Армения” в русской периодике, шире и глубже становился интерес русских как к Армении, так и к армянской духовной культуре.
В 1905 г. царские власти спровоцировали татарско-армянскую резню в Баку (6-9 февраля) и Эривани(6 марта), а так же и в других местах. Резня неоднократно возобновлялась и в июне 1905 г.
Многие прогрессивные деятели России, осудив эти варварские погромы, выступили в защиту межнационального равенства и мирного сосуществования народов…
Редакция газеты “Баку” обратилась к писателю М. Горькому с просьбой откликнуться на современные кавказские события и дать им оценку.
В статье “О кавказских событиях”, опубликованной в отрывках 15 июля 1905 г., Максим Горький резко осудил межнациональное подстрекательство. Он отмечал: “…бывая на Кавказе, я всюду видел, как дружно и мирно работали грузин с татарином и армянином, как детски весело и просто они шутили, пели и смеялись, и как трудно поверить, что эти простые, славные люди ныне тупо и бессмысленно избивают друг друга, подчиняясь подстрекающей их злой и темной силе”. (Ответ М. Горького “О кавказских событиях” по цензурным соображениям был опубликован в отрывках 15 июля 1905 г. в газете “Баку” с примечанием: “Редакция лишена возможности привести письмо целиком по независящим от нее обстоятельствам”. Полностью отдельной брошюрой статья вышла в 1905 г. в Женеве. См.: Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 23. М., 1953, с. 337-340.)
Великий гуманист Горький глубоко верил в силу разума и был за то, чтобы народы сами избирали себе форму жизненного уклада. Его одинаково волновала судьба русских, евреев, поляков, финнов, армян, грузин и других. Он осуждал ту кучку людей, которая ради сохранения своей власти разжигала межнациональную вражду, “открыто науськивала, как собак, русских на евреев, поляков и финнов; татар на армян и грузин, отупевшего от голода, забитого мужика на студентов и даже детей!” Горький осуждал гнусную борьбу, которая велась в России “против стремления к свету и новой жизни”. Он абсолютно справедливо вопрошал:
“…Рука, которая вчера разбила череп армянина или еврея за то, что они сознали себя свободными людьми раньше русского или татарина, - кто скажет, на чью голову опустится завтра эта рука?” Спасение народов от “слепых взмахов и ударов” Горький видел только в одном “Нужно только, чтобы все лучшие люди Кавказа и Финляндии, Польши и России, - писал он, - соединились в одну семью друзей-борцов, в дружину честных и бесстрашных… Все люди, - татары, русские, армяне и евреи. Поляки и финны - хотят одного - жить лучше, чем им живется”.
Эти мысли М. Горького получили развитие в романе “Мать”, отобразившем революционные события 1905 г., где впервые в русской художественной литературе широко показано пробуждение народных масс. Поднимались на борьбу отсталые слои общества, вовлекая в нее представителей трудящихся и других национальностей: “Собирай, народ, силы во единую силу!” В романе ярко выражена идея братства и солидарности трудящихся: (Заметим, что роман М. Горького “Мать” имел сильное влияние на читателей и получил широкое распространение как в России, так и за рубежом. В 1907-1909 гг. его переводы публиковались на многих языках (английском, немецком, французском, итальянском, датском, болгарском, сербском и др.). В зарубежной армянской периодической печати в 1908 г. также публиковались переводы глав из романа “Мать”. Поступавшие в Россию публикации на иностранных языках, как и русские издания романа “Мать”, не допускались к обращению. Так, согласно докладу цензора Г.К. Чарыхова от 18 июня 1908 г., были изъяты из обращения №№ 19, 20, 21 и 22 армянской газеты “Айреник” (Бостон); по его же докладу от 18 ноября 1908 г., об армянской газете “Манзумен эфкиар” (Константинополь) были также изъяты из обращения ее №№ 2236, 2238, 2241, 2242. 2245, 2247 и 2270 (см. сб.: М. Горький. Материалы и исследования, т. III, М.-Л., 1941, стр. 425-427). “В тесной комнате рождалось чувство духовного родства рабочих всей земли, - пишет Горький. - Это чувство сливало всех в одну душу, волнуя и мать; хотя было оно непонятно ей, но выпрямляло ее своей силой, радостной и юной, охмеляющей и полной надежд.
- Какие вы! - сказала она хохлу как-то раз. - Все вам товарищи - армяне, и евреи, и австрияки, - за всех вам печаль и радость!” (Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 7, с. 221.)
Является ли это упоминание об армянах, евреях и австрийцах случайностью у Горького? Нет, конечно. Здесь, нам кажется, проявился гуманистический характер русской литературы, которая одинаково для всех народов несла на своих страницах освободительные идеи.
Кавказские события начала века были осуждены и прогрессивными политическими организациями России. Так, проходящая в Риге 7-9 сентября 1905 г. Конференция Социал-демократических организаций в России по поводу событий на Кавказе приняла четкую однозначную резолюцию: “Политика натравливания одной национальности на другую за последние годы сделалась в руках правительства главнейшим орудием борьбы с революционным движением пролетариата и в недавних кавказских событиях достигла своего апогея, вылившись в кровавую резню между армянами и татарами” (КПСС в резолюциях.., т. I. М., 1983, с. 161.)
Постоянные притеснения и истребления армянского народа в конце прошлого и в начале ХХ в. получили широкое воплощение в художественной литературе. В дореволюционных рассказах И.А. Бунина “Тень птицы” (1907), “Петлистые уши” (1916), стихотворении “Вдовец” (1908), как и во многих произведениях последующей поры, встречаются весьма любопытные и своеобразные по характеру упоминания о Кавказе, об Армении.
В рассказе “Петлистые уши” главный герой, “выродок” (так сгоряча он называет себя) Адам Соколович, заводской рабочий. Весь вечер в петроградском дешевом ресторане с двумя матросами пил из чашки под видом чая “кавказский коньяк”. Начатый с осуждения житейских беспорядков разговор собеседников склонился к проблеме безнаказанности за совершаемые преступления. И кому известно, мучает ли совесть тех, кто совершает их. Соколович вспоминает кошмарные страницы древней истории, варварства, инквизицию и злодеяния ассирийских царей. Утверждает, что аналогичными кошмарами полна и современная жизнь. “Как вы думаете, Левченко, - спросил Соколович, снова поднимая строгие глаза на матросов, - мучились все эти господа муками Каина или Раскольникова? Мучились всякие убийцы тиранов. Притеснителей, золотыми буквами записанные на так называемые скрижали истории? Мучаетесь ли вы, когда читаете, что турки зарезали еще сто тысяч армян…”. (Бунин И.А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 1. М., 1965, с. 314.)
Озабоченный проблемой межчеловеческих взаимоотношений, Бунин устами безнравственного и далеко неблаговоспитанного героя осуждает всякие кровавые преступления над человеком. А “тяжелая” фраза - “турки зарезали еще сто тысяч армян” - взята из реальной действительности, она свидетельствует об избиении армян в 1915 г. и клеймит злодеяния турок.
Известно, что против геноцида армян вместе с такими прогрессивными деятелями культуры, как А. Франс, М. Горький, Р. Роллан, С. Городецкий, К. Либкнехт, Ю. Веселовский и др., подал свой гневный голос протеста и писатель-академик И. Бунин.
Современное положение и историческое прошлое армянского народа были хорошо известны И. Бунину. По случаю 25-летнего юбилея в 1912 г. в ответном слове на приветствие Ал. Цатуряна он сказал: “Я пламенно люблю Солнце и Восток! Армянский народ некогда, в очень давние времена, тоже поклонялся Солнцу и сегодня в своей тяжкой жизни тянется к Солнцу. Я глубоко тронут и благодарен Вам за то, что Вы на моем скромном празднике поздравляли меня на языке этого древнего восточного народа…” (См.: Связи армянской литературы с литературами народов СССР. Ереван, 1975. С. 142-143.)
Таким образом, обретя пристанище в России, армяне быстро осваивались в русском обществе, вовлекались в жизнь окружающей среды и действовали согласно своему трудолюбию, темпераменту, умению, сноровке и характеру, с пользой и для себя, и для России. Именно так раскрывалось отношение армян к России, к идеалам русских.
Поэтому в канун Октябрьской революции, как естественный итог, армяне нравственно уже были готовы к своему социальному переустройству.
Второе десятилетие ХХ века в судьбах Турецкой Армении стало поистине трагическим. Погромы армян, начатые еще в XIX веке, переросли в 1915 году в геноцид. В ответ на это прогрессивные деятели многих стран выступили в защиту армян. Одни осуждали эти погромы в письмах к своему правительству и взывали к помощи, другие выступали и клеймили преступные деяния османских палачей в прессе (См.: Геноцид армян в Османской империи.), третьи осуждали эти мрачные, ничем не оправданные события в произведениях художественной литературы. Примечательно, что подавляющее большинство выступлений в защиту армян было наполнено оптимизмом и надеждой на помощь. И эта помощь прошла из России.
Накануне Октябрьской революции армянская действительность все больше занимала русских деятелей культуры. Уроженец Тифлиса Василий Немирович-Данченко - сын русского офицера, военный корреспондент, автор многих публицистических статей, прозаических и поэтических произведений, - написал ряд сочинений об Армении. Как участник русско-турецкой (1876-1877 гг.) и первой мировой войн, он не раз был свидетелем зверских погромов армян. В его сочинениях - раздумья и осуждения, поиски и надежда, любовь и разлука, родина и изгнание, - одним словом, горькая участь армянина, какой она в действительности и была.
В глубоко публицистическом стихотворении “За что?” Немирович-Данченко вопрошает: за что нарушился “благословенный труд” деревень Армении? Поэт клеймит тех, кто “тешится над жертвенным народом”, призывает к помощи униженным и притесненным. Этот народ могло бы спасти повиновение, но он избрал “апостольскую казнь”.
Утверждая единство своего “я” с армянским народом, лирический герой стихотворения выступает с суровым протестом, бичует тиранов, защищает армян:
Мы на Голгофу шли с восторженной любовью,
И в темные века боролись мы одни.
Могли бы напоить мы ад своею кровью
И погасить его багровые огни.
А унижения мучительного плена?
А пытки, а позор, а горе и боязнь?
О, нас спасли бы всех предательство, измена,
Но мы - мы выбрали апостольскую казнь.
Надгробный слышен плач над братской и великой
Могилою армян и погребальный звон…
Стыдитесь! Жалок смех вражды и злобы дикой
В благоговейный час народных похорон.(“Армянский вестник”, 1916. № 47, с. 14).
В 1916-1917 гг. “Армянский вестник” (“Армянский вестник” - еженедельный общественно-политический журнал, посвященный вопросам армянской жизни, был основан в начале 1916 г. Московским армянским комитетом и просуществовал до весны 1918 г. Его целью было доводить до русской читающей публики страницы прошлого армянского народа, публиковать современные материалы общественно-политического и публицистического характера, художественные произведения об армянской действительности и освещать вопросы из национальной жизни армян. Это было одно из интереснейших периодических изданий, публиковавшее и разнообразный материал из жизни “малых” народов России.) опубликовал написанные по горячим следам трагических событий стихи Немировича-Данченко “За что?”, “Маленькие поэмы”, “Песни об Армении”, “Молитва эмигранта”, “Весною” и другие. Эти стихи пронизаны одной общей идеей, выражающей стремление армянского народа обрести национальную свободу и независимость, остановить погромы и избиения.
Жестокие преследования разбросали армян по всему свету. Факты горькой действительности получили образное выражение в страстном и злободневном поэтическом слове Василия Немировича-Данченко.
Герой стихотворения “Молитва эмигранта” (“Армянский вестник”, 1917, №1, с. 9) помнит “чудесные сады” своей родины, но зверская сила сразила и свела в могилу многих мирных жителей, разорила их счастливые очаги. Вся страна стала “печальным саркофагом”.
Первая часть стихотворения о том, что “неистовствовал враг” и лилась, “как вино, святая кровь”, что Армения пережила жестокие удары многих “подлых рук” и из прекрасного края превратилась в “черный ад”. И тем не менее, Армения жива, жива красота ее природы, и в ее “тишине священной” звучит “родная песнь” с душевным жаром “славных предков”, слезами матерей и “кличем грозы военной”. Стихотворение пронизано идеей заботы о человеке, о национальной свободе. Автор готов разделить тяжелую участь многострадального народа:
Армения! Ты слышишь ли набат?
Твои ли шелестят знамена издалека?
Прими меня, многострадальный брат,
Без злого ропота и позднего упрека…
Я весь остыл в холодной стороне.
Вдали я забывал тоску родимых песен
И мать, чья кровь горячая во мне…
И край, мой отчий край казался чужд и тесен…
Голгофою Армении родной
Явилось прошлое… И лучше мне, как брату,
Быть на кресте мучительном с тобой,
Чем мстительно кричать: “Распни ее” - Пилату…(“Армянский вестник”, 1917, № 1 с. 9)
События 1915 г., свидетелем которых был Немирович-Данченко, легли в основу стихотворения “Весною”. Автор рисует весеннюю природу Армении, когда распускаются розы, благоухают сады, когда “загорается” цветок граната и дарят прохладу платаны. С этой гаммой красок “пышного Востока” резко контрастирует “печаль сожженных деревень”. Даже в солнечные весенние дни, когда все оживало кругом, не утихали муки армянина. Терпеливо надеясь, он ждал “зарю победы”, вести о которой шли издалека, с “туманного Севера” и таили в себе “молниеносные огни”. Поэт сознавал, что для армянина лучше было встретить смерть в бою, “чем гнить” в неволе:
Мы верим, близок час расплаты!
За ружья, в строй! Воскресший брат,
Ты слышишь дальние раскаты, -
Побед обещанных набат?..
И если пасть судьба сулила,
Так лучше встретить смерть в бою -
Чем гнить, как смрадная могила,
В тобою преданном краю.(“Армянский вестник”, 1917, № 9, с. 12.)
Картины мирной жизни, а затем и печальной действительности нарисованы в “Маленьких поэмах” (“Армянский вестник”, 1916. № 45, 47.) Немировича-Данченко. Поэма двучастна. В ней переплетаются личное с общим, радостное с трагичным. Первая часть, “На берегу Евфрата”, полна лиризма, душевной теплоты, но вместе с тем и описаний погромов и пожарищ. Лирический герой - девушка. Она вспоминает свой старый дом на берегу Евфрата и мирные дни, когда “тонкорунных коз пасла”, а по вечерам слушала “свирель тоскующего брата”; вспоминает, как мать после знойного дня рассказывала ей о “радостях смиренных деревень”, “о старине седой”, о “праведных царях”, как армяне верили, что “ни мести, ни захвата не будет в тишине благословенных мест”. И вдруг в этот покой врывается толпа бегущих женщин и детей - из Аданы, Лаллы, Эйменэ, Таша и Метли. Их преследовала злая смерть. Тогда люди взялись за ружья. Но что они могли сделать?”
Полегли “отцы и братья”, “корчилась земля”. Спасаться пришлось всем. Потеряли друг друга родные, сгорели отчие дома. Девушка, “цветок семьи”, осталась одна у “дедовских могил”. Ее сгоревший дом
Стоял… на берегу Евфрата…
Истлела алых роз святая красота,
Я умирать пришла в последний час заката -
На пепелище их… Но я душой чиста!
Я жертва за тебя, о родина святая,
Прими мой смертный миг…(“Армянский вестник”, 1916. № 45, с. 13.)
Во второй части “Маленьких поэм”, озаглавленной “У берегов Евфрата”, повествуется о происходящих мрачных событиях уже у берегов Евфрата. Сам заголовок указывает на раздвинувшиеся географические рамки событий. Лирический герой этой части - ополченец. Находясь в “песках чужих пустынь”, он ищет овеянное славой знамя своей дружины. Ему снятся “благоуханные долины”. Изгнанный из дома, он сознает безвыходность своего положения. Для него нет возврата в “далекий край своих могил”. Но он убежден, что
Воскреснет родина моя!
А я - боец ее плененный,
Любовь и ненависть тая,
Умру в пустыне отдаленной.
Уезжая из Западной Армении, поэт не остался безучастным к судьбе порабощенного народа. Его не покидало чувство сострадания, он навсегда сохранил в сердце армянскую песнь, в которой всенародная печаль и радость, тоска и веселье, любовь и разлука:
Я уношу с собою в даль.
Где солнце, счастье и свобода, -
Несчастной родины печаль
И песнь воскресшего народа.
“Несчастной родины печаль” - тема и прозы Немировича-Данченко.
Горькая участь армянки глубоко и сочувственно раскрыта им в рассказе “Армянка Гаянэ”. Не подчинившаяся злому мусульманскому адату, девушка-армянка покончила жизнь самоубийством, дабы не стать гаремной наложницей.
Несколько стихотворений, отображающих трагедию армянского народа, напечатал в “Армянском вестнике” в 1916 г. поэт Степан Кроткий. Поводом для их создания явились наблюдения автора в тоскливых городах, чудесных долинах, бедных и разоренных селениях, - всюду. Где поэт слушал чарующие песни и ощущал, как жаждет Армения “воли с давних пор”, как готова она “взмахнуть рукой” ради своего счастья, как “зрел час” судьбы, который пробьет и о котором будет говориться в преданиях:
И пробил час, дарованный судьбой!
И на горах твоих спасенья бой!
И воля, счастье над твоей межой!
Армения, тебя люблю - тебе чужой!(“Армянский вестник”, 1916. № 20. С. 8.)
Полно сочувствия и надежды стихотворение С. Кроткого “За счастье родины”. (“Армянский вестник”, 1916, № 32. С. 13) Поэт выражает глубокие чувства сострадания к несчастной стране - замученной, но прекрасной и любимой для него Армении. Он утешает олицетворенную Армению, верит в ее возрождение:
Армения, страдалица!
Настанут счастья дни,
И твой народ избавится
От ужасов резни.
Армения, несчастная!
Душою ты воспрянь!
Пора пройдет ужасная,
Как игу диких дань.
Армения, прекрасная!
Ты слышишь сыновей?
Их речи, зовы страстные,
Желанья лучших дней?
Армения! любимая,
То сыновья твои!
Всегда с тобой, родимая,
Страдают и они…
Армения, кормилица!
Увидишь счастья дни!
Конец страданий близится -
Придет с концом войны.
Вместе с многими сторонами армянской действительности русские авторы, пожалуй, больше всего описывали многовековую культуру армянского народа, его унижения, гонения, притеснения и его надежду на спасение. Это характерно было и для Якова Барановского. В стихотворении “Армянскому народу” он искренне сочувствует народу, который прославил себя в веках, о котором нужно слагать песни и который никогда не терял надежды обрести свободу:
Но близок яркий день свободы:
Тот день, что кажется мечтой, -
Он даст армянскому народу,
Что завоевано борьбой!(“Армянский вестник”, 1916, № 29, стр. 9)
Трагические события, происходящие на территории Армении во втором десятилетии ХХ века, получили воплощение в художественном слове многих русских писателей и поэтов. Об этих событиях писали В. Брюсов, С. Городецкий, К. Бальмонт, А. Кулебякин, Ю. Верховский, Е. Алексеева, Е. Сырейщикова, К. Саянский, Х. Бахчисарайцев и многие другие. Каждый из них внес свою лепту в дело отображения армянской действительности в русской художественной литературе.
Война России с Турцией в 1914-1916 гг. привела в Армению и генерала русской армии А.П. Кулебякина. Освободительная миссия русского солдата в этой войне вновь проявилась в судьбах армянского народа. 8 января 1916 г. Кулебякин благодарил судьбу за то, что она “дала возможность увидеть” эту прекрасную, хотя и разоренную, страну, ее гениальные творения зодчества, “овеянные дыханием неразгаданной красоты”, мужество изнуренного народа.
Пять месяцев прожил Кулебякин и Западной Армении, в Ване. “Невыразимо тяжелое настроение, - пишет он, - навевает этот дотла разоренный, насыщенный смертью край, но природа его скрашивает даже ужас запустения и гибели. Красота синего озера Вана в серебряной рамке запорошенных снегом гор, прозрачность вод, ясность неба, чистота воздуха и богатство солнечных красок очаровывают душу каждого наблюдателя. Везде отпечаток величия и древности. И развалины, развалины без конца”. (Кулебякин А.П. Дверь Мехера. Отзвуки Вана. 1916. С. 43.)
Как полководец русской армии Кулебякин оказал немалую помощь угнетенным армянам. А как поэт он издал в “пользу пострадавших” от войны армян свои поэтические сочинения. Так, в 1916 г. вышла его книга “Отзвуки Вана”, в которую вошли поэма “Дверь Мехера” и стихотворения.
Содержание легенды о Давиде Сасунском и Мгере Кулебякин взял из известных на армянском языке печатных текстов эпоса. А стихотворения написал “под непосредственным впечатлением виденных мест и слышанных рассказов”. Армянская передовая интеллигенция горячо приветствовала это издание.
В апреле 1916 г. “Армянский вестник” писал: “Русский генерал Кулебякин во время своей поездки по Васпуракану изучил армянские легенды и, в частности, легенду о “Давиде Сасунском и двери Мехера” с несколькими вариантами, которые переведены покойным Г. Халатянцем. Генерал Кулебякин написал поэму на русском языке в стихотворной форме под названием “Дверь Мехера”. Узнав об этом прекрасном поэтическом труде и принимая во внимание, что это “поэтическое произведение дает цельное понятие русскому обществу, чтобы глубоко понимать и переживать красоту той поэзии, которую дала эта многострадальная страна (Армения)”, как пишет автор, “Комиссия по восстановлению Армении” решила издать на свои средства это прекрасное произведение генерала Кулебякина и весь доход обратить в пользу пострадавших от войны”. (“Армянский вестник”, 1916. № 7, с. 20.)
“Дверь Мехера” Кулебякина является частью одной из четырех ветвей (третьей) армянского народного эпоса “Давид Сасунский”. Кулебякин обработал ее и издал в стихотворной форме как самостоятельное, поэтически цельное произведение с эпилогом, вступлением, четырьмя частями и заключением. Примечательно, что русский поэт правильно отобразил гиперболическую силу героев эпоса, их преданность родной земле и своему народу. Любопытно и то, что герой эпоса, Мгер, напомнил Кулебякину богатыря Святогора из русских былин. В своем положении он несколько русифицировал содержание текста, хотя и сохранил национальные качества героя. “Дверь Мехера” знакомила русского читателя с ратными подвигами героической борьбы армян за свой народ в историческом прошлом, а в настоящем Кулебякин сам наблюдал примеры доблести в своем окружении и правдиво воспел их в стихах. “Армянские” стихи Кулебякина в основе своей документальны. Поэт был в Западной Армении в самые трагические дни истории этого края. Являясь свидетелем геноцида армян в 1915 г., когда боль и трагедии одного была всеобщей болью и трагедией, А. Кулебякин глубоко и сочувственно воспринял ужасную судьбу зверски истребляемого народа. 6 сентября 1915 г. газета “День” в корреспонденции “Из дневника турецкого врача” по поводу происходящих событий писала: “…Недавно здесь получена телеграмма от генерала Ч., отряд которого остановился возле Вана, но в город не мог войти вследствие трупного смрада. В телеграмме, между прочим, сказано: “Город Ван весь в развалинах. Лучшие постройки сожжены, а глинобитные разрушены. Улицы и дворы усеяны трупами армян и животных. Имущество разграблено и растаскано”. (Геноцид армян в Османской империи, с. 354.)
Но русский генерал-поэт был свидетелем и другого - героической всенародной самозащиты армян:
Бьются, милости не просят,
Все усилья напрягают.
Хлеб, патроны жены носят,
Дети взрослым помогают.
Однако в жестокой борьбе силы были неравны. Армяне бились за “свое существование”, и часть из них кое-как сумела в апреле 1915 г. продержаться до прихода русских войск.
Жизнь поникла в древнем Ване,
Гнев пылает, слезы льются.
Из последних сил армяне
В ожиданьи русских бьются.(“Оборона Вана”)
(Кулебякин А. Дверь Мехера. Отзвуки Вана. 1916, с. 54.)
1 мая 1915 г. в разоренном селе Корсот около Вана, во время привала. Русские солдаты. Казаки, добровольцы-армяне разбрелись по дворам. В одном из домов они обнаружили слепую обессилевшую старуху, которая уже неделю лежала одна в смраде разлагавшихся трупов - зверски убитых сына, невестки, внуков:
С перерезанным горлом мужчина,
Молодая армянка в белье,
Две задушенных девочки, мальчик,
И младенец в кровавом тряпье.
Услышав шаги вошедших, старуха стала называть имена родных, недовольствуя при этом, что вот уже целую неделю оставили ее, беспомощную, голодную, одну. Она не видела зверства, совершенного над ее близкими, и постоянно повторяла “перебитых родных имена”.Этот трагический случай, со слов уполномоченного Союза городов К.И. Амбарцумяна, Кулебякин воплотил в стихотворении “Слепая”:
Уцелела старуха слепая
Посреди перебитой семьи,
Не смотря на свое истощенье
И на дряхлые годы свои.
Мученическое состояние слепой старухи поразило вошедших в дом добровольцев-армян. Они были в оцепенении и не могли ей помочь. Да и возможно ли было? Они, подавленные, молча ушли, а затем, как показывает Кулебякин, один возвратился:
На полу шевелилась старуха,
Трупный запах чуть с ног не валил…
Армянин помолился, заплакал…
И не глядя ее пристрелил.(Кулебякин А. Дверь Мехера. Отзвуки Вана, 1916, с. 84-85.)
Такое тоже бывает… Пресекая страдания, поругания и мучения, доброволец “спасал” оскорбленную душу. И это так правдоподобно! Жестоким поступком он утверждал гуманизм.
В июле 1915 г. русские войска ушли из Вана. Воспользовавшись этим, турки вновь активизировали свои действия. Начались ожесточенные бои, погибло много пароду. Город окончательно был разорен и сожжен. Это было страшное зрелище:
Насмерть резались армяне,
В пламя женщины бросались,
Наконец в сожженном Ване
Лишь развалины остались.(“Гибель Вана”)
(Кулебякин А. Дверь Мехера. Отзвуки Вана, 1916, с. 56)
В стихах Кулебякина показаны издевательства не только над человеком, нацией. В них нарисованы также картины разоренных армянских городов и сел. Факты трагической действительности переданы автором в рельефных поэтических образах:
Там кости людей на навозе гнилом,
Там кучи разрытого хлама,
Там тесный проулок, открытый пролом
И стены армянского храма…Уродливо боком висят образа,
Валяется в хламе кадило,
И только алтарь боевая гроза
Местами еще пощадила.(“Старый Ван”)
(Кулебякин А. Дверь Мехера. Отзвуки Вана, 1916, с. 50)
В Армении злодейская рука поработителя обошла лишь природу, вдохновлявшую поэта, бессмертную красавицу природу. Солнце также ярко светит и греет, как и раньше, гамма красок радует глаз, весна благоухает, а безмолвные свидетели дикого ужаса - горы, реки и поля - по-прежнему в грустном молчании “лаской” своей подают надежду на лучшие дни. Кулебякин очарован красотой озера Ван. Когда оно “бунтует” и шумит, ему кажется, что оно “аккордами таинственно гремит”. Поэт слушает шум его прибоя, любуется его волнами:
…когда за облаками
Ныряет солнышко, то прячась, то светя,
И волны пенятся, вскипая гребешками,
И ветер гонит их, вздымая и катя.
Оттенки синие, зеленые отливы,
И змейки золота, и вспышки огоньков,
И глуби призрачной живые переливы,
И отражения бегущих облаков…(“На Ванском озере”)
(А. Кулебякин Дверь Мехера. Отзвуки Вана, с. 61)
Армения - страна “древних царей легендарной Урарту - Испуина, Менуаса и др.” - очаровала Кулебякина и редкими памятниками зодчества, в камне которых на протяжении веков воплотилась человеческая мудрость и сила. Монастырь Х века на острове Ванского озера Ахтамар, хотя и осквернен врагом:
Все здесь пришло в упадок, -
Все ограбила война.
Но и этот беспорядок
Освящает тишина.
И тем не менее он, красавец-монастырь, молчаливо еще стоит на “обстроенной площадке”:
Купол острый восьмигранный,
Окна в рамках и карниз,
На стенах рисунок странный
И кругом богатый фриз.(“Ахтамар”)
(Кулебякин А. Дверь Мехера. Отзвуки Вана, 1916, с. 72)
Радостно воспринимает поэт мастерство человека, сделавшего “узорчатые скульптуры”, “орнамент золотой”, ниши, фрески, купол, колонны, пристройки и одновременно печалит его, что “лики скорбные тоскуют о беде монастыря”, судьба которого неразрывно связана с судьбою его прихожан - армянского народа.
Книга Кулебякина “несомненно представит большой интерес, - писал известный русский поэт С. Городецкий, - особенно теперь, когда Россия начинает узнавать и любить Армению”. (Городецкий С. Об Армении и армянской культуре. Сост. И. Сафразбекян. Редакция и предисловие Г.Б. Гарибджаняна. Ереван, 1974, с. 55).
Также по теме:
М.Д. Амирханян - Геноцид армян и русская публицистика
Произведения русских авторов о геноциде армян